Ouroboros, siglo IV

Claudio Claudiano durante su vida, transcurrida de 370 a 405, es el poeta y panegirista oficial de las cortes del emperador romano occidental Honorio y del regente y general de origen vándalo Estilicón. Nacido probablemente en Canopo y llegado de Alejandría, Claudiano muestra en este fragmento de su De Consulatu Stilichonis  una visión influida por la idea egipcia del viaje nocturno del sol, y asocia el Ouróboros con las ideas de Naturacon el Anciano de los Días, con los diversos metales y con el mito de las edades de la humanidad del que empieza hablando Hesíodo en Los Trabajos y los Días, y retoman posteriormente Platón y Ovidio.

«En un espacio remoto, impenetrable al espíritu humano, y casi

inaccesible a los dioses, está enterrada la fuente antigua de las

edades, la caverna de la eternidad inmensa, en cuyo vasto seno

está la cuna y la tumba de los siglos;

una serpiente abraza sus contornos; su diente roe en silencio; un azul

eterno embellece sus escamas; devora su cola replegada sobre su cabeza;

y, de un movimiento insensible, gira eternamente sobre sí misma.

En el umbral, sentada, guardiana venerable, la Natura, bella a pesar

de sus años; y las almas revolotean suspendidas alrededor de sus miembros.

Un venerable anciano dicta aquí sus leyes, guía la armonía de los astros,

fija su marcha y su reposo, y, por decretos inmutables, dispensa vida o muerte.

Marca lo que la marcha incierta de Marte, la de Júpiter, la rapidez de la Luna,

y la lentitud de Saturno dispensan al mundo; cuánto tiempo vagan sobre un

cielo sereno la diosa de Cytera y el dios de Cylene, compañero del Sol.

Febo se detiene a la entrada de esta caverna: la Natura avanza a su encuentro,

a pesar de su vejez, inclina sus cabellos blancos ante los espléndidos rayos del dios.

De pronto, los cerrojos se deslizan, las puertas se abren y desvelan el misterioso

santuario del Tiempo. Allí reposan, en espacios separados, los siglos, figurados en

diversos metales: aquí reunidas las edades de bronce, allá rigen los siglos de

hierro; más adelante los siglos de plata resplandecen; y, en la parte más bella de

esta casa, rojizo era el grupo de años de oro, que rara vez se ven sobre la tierra…»

 

De Consulatu Stilichonis (425-450) – Claudius Claudianus s. IV – V

 

Take Five

Nueva York, julio de 1959. Hace calor y el humo llena el Village Gate Club. Entre el barullo de la gente que comenta, empieza a sonar la batería, cuatro compases enlazados sobre los que el piano dibuja un tema sencillo, de cuatro acordes. Se hace el silencio y sólo suena la música. Es la primera vez que Dave Brubeck y su cuarteto tocan Take Five ante una audiencia en directo, y no tienen muy claro cuál va a ser su reacción.

El jazz está muy anclado en patrones pares, y el pianista se ha propuesto desviarse del típico 4/4 y experimentar aplicando ritmos diferentes y poco o nada utilizados hasta ahora en jazz. El nombre del álbum, grabado a principios de mes en los Columbia Studios, en la calle 30 de Manhattan, Time Out, alude directamente a esta intención. En un reciente viaje por Turquía, Brubeck y su grupo han aprendido ritmos tradicionales de los músicos callejeros, así que se les ha ocurrido aplicar compases irregulares, como este 5/4 que está sonando, y que da nombre a la canción.

Suena Take Five y la gente se mira entre sí con cierto asombro. Mientras Joe Morello se afana con el solo de batería, Paul Desmond, el saxo alto y compositor de la canción, se aparta  un poco y enciende su pitillo. Lo disfruta, pensando que para eso precisamente está ideado el solo de esta canción añadida al álbum en el último momento; y, con una media sonrisa, calcula que los derechos de autor de esta “basura” : quizá le lleguen para una afeitadora… Poco más se puede esperar de este “experimento con ritmos extraños“.

La última nota queda en el aire y hay otro instante de silencio. La reacción de la gente a la novedad esta noche es unánime. Sorprendentemente para Brubeck y su cuarteto, Take Five se convierte en un éxito mundial, conocido e identificado al instante hasta por los oídos más ajenos al jazz: de hecho es el sencillo de jazz más vendido nunca. Ha inspirado otras canciones de las que sin duda recordamos alguna. Cruz Roja de América percibe alrededor de $100.00 al año por los derechos cedidos por Desmond a su muerte. Y el álbum Time Out ha llegado a ser el segundo álbum más vendido de la historia del jazz, sólo por detrás de “Kind of Blue” de Miles Davis, del mismo año, otra joya (de ritmos pares).

Compás, unidades de tiempo agrupadas, medidas… El tiempo, los tiempos. Y ese sonido analógico.